Memorias de un jubilado 05 - El infierno en Salatí

Memorias de un jubilado - 05

El infierno en Salatí

La primera vez que falleció mi esposa Nelly, estábamos solos en la habitación de la Clínica de Traumatología, en la madrugada del miércoles 28 de noviembre del 2007, la habían pasado de cuidados intensivos a una habitación, se había quejado toda la noche de dolor en la cabeza, el médico de turno no lograba calmar el dolor, al comienzo le pedía que haga algo, después le exigía, y le rogaba que llame al Doctor Larriva, para que la atienda.

En la madrugada no paraba de quejarse y comenzó a gritar, sus gritos se oían en toda la clínica, me aseguraban que el doctor venía en camino, no sabía qué hacer, estaba sentado en una silla de la habitación con la frente entre mis manos, cuando de repente me di cuenta que algo extraño sucedía, ya no había gritos.

–Mami– dijo Nelly, mirando hacia su izquierda, con una sonrisa en los labios.

Me quedé espeluznado, su Mamá había fallecido muchos años antes, no podía asimilar lo que estaba viendo, el dolor y los gritos habían terminado, en su rostro había tranquilidad, y escuché unas palabras que al comienzo no entendía, pero que enseguida me hicieron comprender que se estaba yendo: “Las hilachas de tu manto, Señor, déjame tocarlas”.

Unos días antes, el jueves 22 de noviembre del 2007, debimos viajar a Salatí, con mi amigo Fernando Rosemberg, para una reunión con las autoridades y fuerzas vivas de esta parroquia.  – ¿y dónde queda Salatí? –, es la entrada al infierno de la “Divina Comedia” de Dante.  Es una parroquia rural del cantón Portovelo, con el que se conecta por medio de un camino veraniego, de sólo 14 kilómetros, denominada La Tira, que en camioneta particular lo recorrimos en 45 minutos aproximadamente, y que ni siquiera consta esta vía en el mapa, un verdadero camino de herradura que en invierno es intransitable. Pero este recorrido se extendió 30 minutos más, los moradores pedían que el proyecto de carretera se amplíe hasta la frontera con Loja, un sector denominado Libertad. Sin señal telefónica en este último tramo y sin señales de vida. Ahí no había nada.

Era cerca del mediodía, le había pedido a Fernando que al regresar a Salatí no acepte invitaciones a almorzar el clásico seco de pollo, mejor ir hasta Zaruma y almorzar un verdadero Tigrillo. Así se hizo y cuando nos despedíamos de las autoridades en el parque de Salatí, sonó el celular de Fernando –ya teníamos señal– y con un rostro totalmente serio me dijo:

–Javier, apúrate, tenemos que regresar a Machala, Nelly ha tenido un accidente­–

Nunca olvidaré el viaje de regreso, era como tratar de salir del infierno, no quise dejar de manejar, prefería mantenerme concentrado en ese camino de herradura que es Salatí-Portovelo, con la oculta intención de disminuir la ansiedad, pero era inútil, todas las dudas se revolcaban en mi mente, y todos los temores de que la información que le llegaba a Fernando, o que me trasmitiera, no fuese completa, me abrumaban. Pensaba en la muerte o en las consecuencias trágicas de un choque, tanto para Nelly como para los otros dos chicos que iban en la moto.

Ya en la carretera Portovelo-Piñas recibí la llamada de mi amiga Sarita y después de mis hijas, que me tranquilizaron, me aseguraban que no había peligro para Nelly, que estaba en la clínica y que la tenían que operar, Sarita llamaba continuamente, se convirtió en mi copiloto, y me  pedía que permita que Fernando maneje, pero no podía aceptar. En algún lugar de la carretera detuve el carro para llorar y gritar, y para pedirle al Señor que me permita ver a Nelly con vida después de ese largo viaje.

El doctor Larriva por fin llegó a la habitación y me dijo apurado

–Tiene que salir enseguida, voy a tratar de estabilizar a su esposa–

Me encontré solo en una sala de espera de ese piso, pidiéndoles al Señor y a la Mamá de Nelly que me permitan tenerla un poco más, que no se la lleven, que aún teníamos cosas que arreglar, no recordaba como orar, así que me dediqué a hablarle al Señor, para tratar de convencerlo. En una pared de esta sala había una imagen de Él. Horas más tarde el doctor me avisó que los signos vitales de Nelly se habían estabilizado y que la estaban llevando otra vez a cuidados intensivos. De acuerdo a lo que viví esa madrugada, Nelly se estaba yendo, y por alguna extraña razón el Señor escuchó mi súplica y permitió su regreso.

En días anteriores empezamos a arreglar las cosas para Navidad, y como faltaban luces, Nelly fue al Paseo Shopping a comprarlas, justo el día que viajé a Salatí, al salir del Shopping y tratar de cruzar la avenida una moto chocó en su puerta, iban dos chicos, el que manejaba no intentó frenar ni eludir el choque, no hubo huellas de ninguna maniobra, y al chocar salió volando de la moto directo a la cara de mi esposa, que cayó hacia el otro asiento, con la cabeza hacia el piso, ya sin conciencia alguna. El otro chico que iba en la moto, quedó inconsciente en el techo de la camioneta que por inercia atravesó la vía, en ese instante –cosa extraña– no cruzo ningún carro por el otro carril, y fue a estrellarse contra unos pilaretes de hormigón de una cerca que la detuvieron, evitando la caída  de unos 2 metros de profundidad en un terreno sin rellenar frente al Shopping.

Una ambulancia la llevó a la clínica e ingresó por emergencia, en donde la pude ver cuando por fin terminó mi viaje de Salatí a Machala, había muchos amigos que me esperaban, en la entrada me abracé con mis hijas. El golpe en la cara de Nelly la había cambiado, estaba hinchada y las huellas de los vidrios en su cara, eran evidentes, estaba inconsciente, tomé sus manos y me acerque a su oído para decirle bajito

–No te vayas, te necesito. Yo te amo–

Los doctores me explicaron que tenía tres fracturas en la mandíbula y que ya habían llamado a un especialista de Guayaquil para que la opere el sábado, había que colocarle placas de Titanio. El sábado, muy temprano en la mañana, me despertó el especialista en cirugía maxilofacial y su asistente, acababan de llegar de Guayaquil e iban a operar de inmediato, examinó a Nelly y me dijo

–Su esposa tiene la mitad de la cara paralizada–

–Noo, Dios mío! –

Era golpe tras golpe, –nadie lo había mencionado, sólo hablaban de las fracturas–, la operación demoró varias horas y relativamente fue exitosa, en lo que se refiere a la colocación de las placas, pero el impacto de la cabeza del motociclista en la cara de Nelly, había causado un daño irreparable, el nervio principal del lado izquierdo había sido cortado, afectando a la mitad de la cara, todos los nervios menores de la quijada habían quedado “sueltos” y debíamos prepararnos para una rehabilitación que podía durar varios años y sobre la cual nadie podía garantizar nada.

 Cuando le dieron de alta regresamos a la casa e iniciamos enseguida la rehabilitación, Nelly debía usar un parche como los de pirata, en el ojo bueno, para estimular el trabajo y la recuperación del ojo dañado, y por un tiempo, debía usar un bastón, pues la pierna también había sido lesionada, y tenía tendencia a ir hacia la izquierda.

Meses después decidimos que ya era hora de volver al Shopping a enfrentar los fantasmas del accidente, Nelly temblaba, la bajé del carro, y la llevé del brazo, el espectáculo debía ser impresionante, un tipo calvo y de mala facha, llevaba del brazo a una señora con un bastón y con un parche en el ojo, una fotografía hubiese sido un buen recuerdo de esa época, y la hubiese podido publicar en este blog. Muchas amigas se acercaban a Nelly lamentando la pérdida de su ojo –lo suponían por el parche que llevaba– ella les explicaba que ese era el ojo bueno, alguien debe haber pensado –si ese es el bueno cómo será el malo–.

Durante años Nelly se sometió a varios tipos de rehabilitación, probamos masajes, acupuntura, vibraciones, calor, tanto en Machala como en Guayaquil, y obtuvo un buen porcentaje de mejoría, y se acostumbró a vivir con aquella parte que no se pudo rehabilitar.

Para mí sigue siendo la misma que conocí en el verano del 73’ y con quien me casé en el 76’, dentro de poco, vamos a cumplir 37 años de casados y 40 años de enamorados, y pensamos agradecer al Señor que nos permitió seguir juntos un ratito más.